《咚咚，2004.10.21-2019.01.28》
農曆過年前，我們的咚咚離開了。
認識咚咚的時候她大概才五六歲，那時候還是個很有活力的孩子。相較於年齡差不多的魯咪，咚咚乖巧許多，也不太亂吵亂叫，雖然有摺耳基因，卻沒有太多摺耳的病變，後來的健康血檢，每次成績都比魯咪漂亮太多太多，直到近幾年，她老態越趨明顯，但整體上都還算健康，腳交的骨頭雖難避免變形，但搭配營養品及家中各式各樣的緩衝設備寵物階梯，也都還是能爬上爬下吃飯喝水上廁所玩玩具。
一直以為她還有很多時間。
當她因為拉肚子去看醫生的時候，我們還能在旁邊說說笑笑，想說不過是腸胃的小問題罷了。進一步篩檢發現可能是腫瘤的時候，我也還能冷靜，畢竟魯咪去年的經歷那麼棘手，如果咚咚是比較常見的腫瘤我覺得已經算是很幸運的了。
後來事情演變到需要照電腦斷層甚至開腹採樣送檢的時候，我也沒哭，想著總是有辦法的吧，能做什麼我們都願意做，總是有辦法的，吧？
結果一切都在沒有太多心理準備的狀況下像猛浪撲上來，我們都措手不及。
進手術室前冗長的假設與討論，最好最壞的情況都假設想像了一遍，卻沒想到會是這樣的最糟。醫生問：那這樣妳們還要讓她醒過來嗎？
雖然我們都有共識也討論過無數次，在病貓的生活品質降到某種程度的低落，就是該送他們離開的時候，但當事情真的來到面前，我們還是在潰堤中遲疑了。
這個決定那麼困難，卻也那麼簡單。
我在手術室看著醫師把最後的藥推進她的身體，看著她起伏的腹部慢慢歸於平靜，我忍著，告訴自己和其他家人，都不能哭。之後的一切就像是電影，彷彿抽離般地扮演一個比大家都冷靜鎮定的腳色，盡量周到地處理後續的事情，直到，她變成一罐小小的磷酸鈣，讓我們用雙手捧著帶回家，就像一直以來都被我們好好捧在掌心那樣。
「不要覺得愧疚或是做了什麼錯的決定，也不是你們沒照顧好我，只是時間到了，這沒辦法，我沒有不舒服很久，這樣已經很好了，希望妳們記得，我的離開並不是任何人的錯或疏忽。」
「就算妳們沒有做這個決定，我也是很快就會離開的啊。」
「我從小來到這裡，一直獲得滿滿的愛，我覺得很幸福。」
「我有好好的被照顧被愛，謝謝妳們。」
「我有交代阿乖要好好的陪你們她說沒問題啦。」
這些是咚咚離開後留給我們的訊息，而類似的話語，我也常常被離開的孩子委託轉達給他們傷心欲絕的家長，如果那麼不巧你也正在經歷這些，想將咚咚的訊息一起分享給正在承受失去的你，希望也能讓你感到一點安慰或是其他什麼的。
她離開後的三天，送去採樣的結果出來，是在貓身上非常罕見的血管肉瘤，並且非常惡性。
如果可以，拜託大家不要購買摺耳貓，摺耳是一種基因缺陷，搜尋網路會看到各種相關資料，雖然不能說腫瘤與她的基因有什麼確切關聯，但這些年照顧下來，也會覺得摺耳貓的確是過得比其他品種的孩子辛苦許多。如果你已經養了，貓是一種很會忍耐的動物，還請務必多多觀察觸摸他們，只要覺得哪裡怪怪或不對勁的地方，請立刻馬上打包帶去看獸醫。
